如何每天不写一千字

在我年少的时候,曾经有一段时间,每天都要写上一篇文章。这倒不是完成自己的计划,也不是为了码字赚取点击量、稿费,而是的确按耐不住,手指不由自主地就在键盘上飞舞起来。有时管不住自己的手,一天要写上好几篇,字数加起来竟有几千多。这种状况持续了一两个月。有一天,我像戒了好多次烟的烟民一样,发狠心关上了电脑,抽了自己一耳光,这样下去就完蛋了,这不就成为作家了吗?

于是,我便有意识地禁止自己码字。但你知道,如同没有规矩你就戒不了烟一样,没有规矩管住自己那么隔几天还会码下去——就如犯了烟瘾复吸。所以,我给自己定了很多规矩,这些规矩规定,要想码字,除非:

1、不写自己的生活。一个心智健全的人应该知道,作为普通人的自己,一天中发生的事情,99%和陌生人没有关系。对于他人来讲,你的生活毫无记录的价值。你生活的价值,只和身边的亲朋有关——有时甚至无关。

2、不写书评、影评——除非这本书没人写过书评、这部电影没人写过影评。大多数情况下,你要评论的书籍、电影,“前人之述备矣”,从书籍和电影中,你能感受到的东西,基本上别人在你阅读观赏之前就已经感受到并且在豆瓣之类的网站记下了,你再重复写一遍有何意义?况且,以稍专业的角度来讲,你写下的东西,根本称不上“书评”、“影评”,只增笑耳。

3、不写别人写过的观点。这条和上一条一样,目的都是不要制造重复的文字,别人早就阐述过的观点,你就不要再写了。当然,这里似乎有一个难题,就是你看到的观点别人未必已看到。不过,这是杞人忧天,除非你对自己的见识和阅读量很自信。

4、不写对人无益的东西。王小波说,一本书,如果不对自己的价值观产生影响,就不值得一读,同样,假如你认为你写的东西不会对别人价值观产生作用,那么就不值得一写。浪费别人的时间,等于谋财害命。

5、不写炫耀自己学识的文字。圣人曰,人之患,在于好为人师。真能为人师并无什么不好,能教授别人东西,能传授生存技能,何乐不为?但关键在于,很多人的好为人师,并不是出于传道授业解惑的目的,而是满足自己的虚荣心:你瞧,这个我知道,你不知道吧?炫耀自己学识的人很可怜,因为这不过能说明,别人在享受Party、享受游玩、享受美女烈焰红唇的时候,你不过在可怜巴巴地翻书。

6、不写与人争论的文字。先哲有云,人与人之间的区别,有时比人和类人猿的区别还要大。人,所生环境不同,所受教育不同,所持立场不同,识见自然不同,任何想说服别人的行为都是可笑的,不过逞口舌之快罢了,与人与己不能提高丝毫。何况,你的论敌中,还有相当一部分人睁眼说瞎话,你根本无法叫醒一个装睡的人。

……

此外还有四条,这里就不列举了。通过这“十条诫命”,持之以恒,我终于摆脱了每天写篇文章的恶习。看到很多人被内心的表达欲望所占据,每天都管不住自己的手指敲打键盘,在滑向文学家的道路上越走越远,害人误己,内心十分痛苦,特拿出来我之前的经验分享给大家,希望你们也能改掉每天码上几千字的坏习惯。

【这篇文字是为讽刺简书网站的某些作者而作,他们似乎中了每日千字练习的毒,为完成本不必完成的任务,凑字数编篇章,矫揉造作,无病呻吟,实在是于人于己都不利。】

Advertisements

由《无人区》电影说开去

首先,这不是一篇影评,没有什么关键情节透露,可放心阅览。我昨晚看了电影《无人区》,里面有一个情节,潘肖到“夜巴黎”去加油,老板要了一千五百元钱,在潘肖质疑收费太贵时,老板说这是捆绑销售,一千二是娱乐费,三百元才是油费,而且要加油必须看娱乐节目,否则我就是卖黑油的了。
这个情节引人不解,一来,直接要一千五不好吗?二来,潘肖身上不止一千五,反正是无人区,索性敲诈完不好吗?可以肯定的是,夜巴黎的老板不是什么好人,那么他为何没有这样做呢?原因也简单,老板自己已经说了:出去后闭紧你的嘴!
夜巴黎的老板是在走可持续发展的道路,如果尽力敲诈潘肖,一次性当然可以得到优厚的回报,但以后的生意呢?被潘肖传扬出去,名声不好大家都会想方设法地不去夜巴黎,若把潘肖杀掉呢?风险太大,犯不着。所以,“捆绑销售”是最优解,老板不傻。
据《关东马贼》介绍,专有一种“吃票”的山匪,一般不抢劫,不绑票,依仗武力,在商旅必经之处设立关卡,对商旅的货物提成。这就是所谓的“坐寇”。当然,如果商旅逃避、或者报官,那么山匪对他的惩罚将是大大的。
这样的好处显而易见,风险减少而又有持续的回报,提成控制在一到三成的额度下,不少商旅还能接受,因此商旅也犯不着搭上性命去报官,交点钱赶路完事。
不过,这里是一个简单的情况,如果山匪不止一帮呢?商旅岂不是要多次缴费?吴思先生在他的《血酬定律》里已经找到了这样的例子,并且有了解答。比如在19世纪,广东以西的海盗帮们,当时就遇上了同样的问题。由于多次收费,经商成本大大提高,致使商业不景气,间接地也影响了各路海盗的收入。
他们后来找到了解决办法,就是推举势力最强的海盗帮作为他们的头,该头目有收费定价权和分配收益权——收益的分配力求公平,否则就会有其他海盗帮联合反对。凡在他们管辖区域内过往的商旅,都要按规定缴纳一定的费用,然后收方会出具缴费凭证,凭此凭证,可以在一定区域内免缴二次费,若海盗联盟内有帮会违反了这一规定,其他成员群起而攻。这个模式大体是完美的,商旅们不因缴费过多而不敢出来经商,海盗们也不因收费等问题往往内部出现攻伐的矛盾。
我曾在一篇古人的笔记中也看到过类似的例子,出处忘记了,大体也是说山匪联盟的故事,而且他们还真为商旅们提供服务,收了“保护费”是真的要保护的——保护在自己的势力范围内商旅们的安全。在这些山匪的规章制度里,商旅有缴费的义务,数额不少但可勉强接受,而山匪联盟有保护商旅不被多次收费,保护商旅行路安全的义务。
从海盗与山匪的联盟中,我看到了官府的雏形。
鲁迅先生在《南腔北调集》《谈金圣叹》中,提到了“流寇”“坐寇”“流官”的概念,在鲁迅那里,百姓们怕流官甚于流寇,所谓“贼来如梳,兵来如篦”是也,但最可怕的还是“坐寇”,所谓坐寇嘛,呵呵,你懂的。

关于索微斋知小专题的说明

我在Google+ 上开设了一个专题,主要是分享一些典故和趣闻,以简短、有趣、长知识(注意:不是高端、大气、上档次)为标准。内容主要来自我的读书所得,当然,也有我一些生活上的听闻和感受。请在Google+ 上关注“老撒”,或者在G+ 上搜索 #索微斋知小 这个标签。

索微斋知小 这个专题的目的有两个,一是同大家分享有意思的无用知识,第二也为了鞭策自己,因为我发现看过的好多书都忘记了,有这个专题开在那里,看到好玩的随手记上一笔。与大家分享、也为了自己记录,一举两得。有兴趣者可关注,尽在Google+ 老撒 索微斋知小 。

另外,这个是不定期更新的,有可能一天几条,有可能几天都没一条。

你们在吗

我不知道阅读这个博客的有多少人?在翻墙还不算普及的今天,我相信你们中的大多数是通过RSS 阅读的吧。

这个博客已经有七百多篇文章了,你们一定很惊讶数目这么多吧。因为你们也很少来页面看看。
今天我看了一下后台的数据,平均每天有20上下的访问量,这样的访问量简直不值一提,而且我也不知道在这微乎其微的访问量下,哪些是真正来的,哪些是搜索某关键词进来的,哪些又是纯粹误入的。
但在写博客读博客越来越少的今天,有几个人看我,我也就足够了。就像一个孩子,即便只是有人看着他玩,他也已经很高兴了。
你们能看到这篇吗?回复一下吧,让我相信是有人在坚持看的,让我相信后台的数据不只是冰冷的数字。

理智的裂隙

很多人喜欢阅读侦探小说,有的读者把阅读侦探小说当作一种游戏,我想,这类小说之所以被视为智力游戏,是因为它们都遵循着一个规则,遵循着一个秩序,遵循着一种理性。甚至连里面的罪犯都遵循秩序,比如定时炸弹上的导线有颜色可以辨别正负极,比如这枚炸弹的计时是准确的,想想看,如果一枚定时炸弹的计时器被人为搞坏或者压根儿就没有计时显示屏,那是多么黑色幽默的事情(由此可见侦探小说里的罪犯都是笨蛋)。侦探小说昭示的思想很明显――这个社会是可以被认知的,是可以由逻辑推理得到真相的。优秀的侦探可以从蛛丝马迹和严密的推理中找到罪犯,而蹩脚的侦探推理错误就会大出洋相。

正如止庵先生在他的著作《旦暮帖》里提到侦探小说时写的:

如博尔赫斯所说:”在我们这个混乱不堪的年代里,还有某些东西仍然默默地保持着经典著作的美德,那就是侦探小说;因为找不到一篇侦探小说是没头没脑,缺乏主要内容,没有结尾的。……这一文学体裁正在一个杂乱无章的时代里拯救秩序。”(《博尔赫斯口述》)推理小说诞生于资本主义上升时期,它传达了那个年代的一种理念:这个世界是符合逻辑的,可以利用理性加以把握,而体现理性与正义的作为,总是有成效和有意义的,善最终能够战胜恶。直到如今,大概仍有不少读者期待我们的世界是这样的。

今天给大家介绍一部不像侦探小说的侦探小说,说它是侦探小说,是因为很多选本里把它归类为侦探小说,这是我想不明白的事情,难道因为里面有警察、有连环杀人案、有破案过程,就可以视它为侦探小说吗?对于侦探小说的定义且不去管它,但如果说它是侦探小说,那么可以加这个定语――”不像侦探小说的”。如前所述,如果视侦探小说是线性的思维,是理性的推理,是严谨的逻辑,那么瑞士作家迪伦马特的《诺言》显然不属于这一类。

我曾表达过对在侦探小说的序言、封底等处剧透行为的愤慨,我觉得在这些地方对一本侦探小说进行剧透,那是令人不可忍受的。责任编辑枪毙,出版社领导流放三千里。所以,我以下的文字对迪伦马特的《诺言》这部小说有一些情节透露,如果介意,请立刻关闭该篇文章。――勿谓言之不预也。

实际上这部中篇小说从开头就是反对侦探小说所谓的推理和逻辑的。在小说的开头,迪伦马特就借着前警察局局长之口表达了对世俗侦探小说的不满,并且由局长讲述了一个多年前的故事:

马泰依是一个将要去约旦指导工作的死心眼探长,但在出发前的几天,某个村子里的儿童凶杀案摆在他的面前,由于他的漠视,导致报案的小商贩被严刑逼供为凶手而含冤自杀,在他去机场将要登机的时候,看到了一群的孩子,他的内心起了变化,放弃去约旦的机会而要调查清楚这个案件,以信守他对遇害女孩母亲的”诺言”。但由于马泰依不服从”上级”安排,他困难重重,最后沦为加油工,每天等待再也不会出现的凶手的到来。

脉络就是如此,在这部小说里,作者迪伦马特表达了对世俗侦探小说或者进一步说对人生的看法:人生是不能被分析的,因为它有很多偶然的因素,而且人类的理智不可避免地是有裂隙的,总是有扭曲的时候。所以我们只能谦卑地把这种人生的荒诞包括到我们的思想体系中去,这样才能不被人生的荒谬性摧毁。否则,就会像马泰依那样被逼疯。

在这部小说里,迪伦马特的写法新颖。比如,变换人称的写法,全能视角和第一人称视角来回变换,而都顺其自然,对读者来讲,毫无杂乱之感;比如,他借局长之口给小说提供了几个结局的可能,这几个结局都是按照世俗的侦探小说手法来写的,即按照推理、逻辑来写的,这样的结局精彩但不深刻。迪伦马特总能跳出或者跳进这部作品里。甚至包括小说里的议论也恰到好处,不像《战争与和平》《悲惨世界》这类作品的议论令人昏睡。

《诺言》的叙事逻辑是毫无破绽的,与其他的侦探小说不同,在那里你也许能找到作者的逻辑不合常理甚至不正确的地方,但在《诺言》的构架下,你是办不到这一点的,因为它所宣扬的本就不是逻辑。正如你看一个武林高手,也许能看到他招式上的破绽,但你看我,就看不到破绽,因为我根本就不耍武。这是需要注意的地方。如果你抱着智力游戏的心态看这部小说,也许你会失望,它的卖点不在于推理和秩序的建立,相反,它要解构它们。

最后,我想说的是,迪伦马特的小说语言和格雷厄姆格林一样,都较为冷漠,而所叙述的事情则称得上”绝望”。他们的有些小说属于惊险、侦探类,但其作品却并非以讲述一个好的故事作为唯一追求。它们有更深的解读可能。比如,《诺言》所体现的内涵(”理智的裂隙”只是我的一种解读),当然,它是以反侦探小说的侦探小说姿态出现的。《诺言》是迪伦马特创作的最后一部”犯罪小说”,在这里,作者表达了对侦探小说的调侃,以及对所谓逻辑、秩序的不屑。在这里,你会看到,所谓的信任理智,是多么地不理智。