你们在吗

我不知道阅读这个博客的有多少人?在翻墙还不算普及的今天,我相信你们中的大多数是通过RSS 阅读的吧。

这个博客已经有七百多篇文章了,你们一定很惊讶数目这么多吧。因为你们也很少来页面看看。
今天我看了一下后台的数据,平均每天有20上下的访问量,这样的访问量简直不值一提,而且我也不知道在这微乎其微的访问量下,哪些是真正来的,哪些是搜索某关键词进来的,哪些又是纯粹误入的。
但在写博客读博客越来越少的今天,有几个人看我,我也就足够了。就像一个孩子,即便只是有人看着他玩,他也已经很高兴了。
你们能看到这篇吗?回复一下吧,让我相信是有人在坚持看的,让我相信后台的数据不只是冰冷的数字。

理智的裂隙

很多人喜欢阅读侦探小说,有的读者把阅读侦探小说当作一种游戏,我想,这类小说之所以被视为智力游戏,是因为它们都遵循着一个规则,遵循着一个秩序,遵循着一种理性。甚至连里面的罪犯都遵循秩序,比如定时炸弹上的导线有颜色可以辨别正负极,比如这枚炸弹的计时是准确的,想想看,如果一枚定时炸弹的计时器被人为搞坏或者压根儿就没有计时显示屏,那是多么黑色幽默的事情(由此可见侦探小说里的罪犯都是笨蛋)。侦探小说昭示的思想很明显――这个社会是可以被认知的,是可以由逻辑推理得到真相的。优秀的侦探可以从蛛丝马迹和严密的推理中找到罪犯,而蹩脚的侦探推理错误就会大出洋相。

正如止庵先生在他的著作《旦暮帖》里提到侦探小说时写的:

如博尔赫斯所说:”在我们这个混乱不堪的年代里,还有某些东西仍然默默地保持着经典著作的美德,那就是侦探小说;因为找不到一篇侦探小说是没头没脑,缺乏主要内容,没有结尾的。……这一文学体裁正在一个杂乱无章的时代里拯救秩序。”(《博尔赫斯口述》)推理小说诞生于资本主义上升时期,它传达了那个年代的一种理念:这个世界是符合逻辑的,可以利用理性加以把握,而体现理性与正义的作为,总是有成效和有意义的,善最终能够战胜恶。直到如今,大概仍有不少读者期待我们的世界是这样的。

今天给大家介绍一部不像侦探小说的侦探小说,说它是侦探小说,是因为很多选本里把它归类为侦探小说,这是我想不明白的事情,难道因为里面有警察、有连环杀人案、有破案过程,就可以视它为侦探小说吗?对于侦探小说的定义且不去管它,但如果说它是侦探小说,那么可以加这个定语――”不像侦探小说的”。如前所述,如果视侦探小说是线性的思维,是理性的推理,是严谨的逻辑,那么瑞士作家迪伦马特的《诺言》显然不属于这一类。

我曾表达过对在侦探小说的序言、封底等处剧透行为的愤慨,我觉得在这些地方对一本侦探小说进行剧透,那是令人不可忍受的。责任编辑枪毙,出版社领导流放三千里。所以,我以下的文字对迪伦马特的《诺言》这部小说有一些情节透露,如果介意,请立刻关闭该篇文章。――勿谓言之不预也。

实际上这部中篇小说从开头就是反对侦探小说所谓的推理和逻辑的。在小说的开头,迪伦马特就借着前警察局局长之口表达了对世俗侦探小说的不满,并且由局长讲述了一个多年前的故事:

马泰依是一个将要去约旦指导工作的死心眼探长,但在出发前的几天,某个村子里的儿童凶杀案摆在他的面前,由于他的漠视,导致报案的小商贩被严刑逼供为凶手而含冤自杀,在他去机场将要登机的时候,看到了一群的孩子,他的内心起了变化,放弃去约旦的机会而要调查清楚这个案件,以信守他对遇害女孩母亲的”诺言”。但由于马泰依不服从”上级”安排,他困难重重,最后沦为加油工,每天等待再也不会出现的凶手的到来。

脉络就是如此,在这部小说里,作者迪伦马特表达了对世俗侦探小说或者进一步说对人生的看法:人生是不能被分析的,因为它有很多偶然的因素,而且人类的理智不可避免地是有裂隙的,总是有扭曲的时候。所以我们只能谦卑地把这种人生的荒诞包括到我们的思想体系中去,这样才能不被人生的荒谬性摧毁。否则,就会像马泰依那样被逼疯。

在这部小说里,迪伦马特的写法新颖。比如,变换人称的写法,全能视角和第一人称视角来回变换,而都顺其自然,对读者来讲,毫无杂乱之感;比如,他借局长之口给小说提供了几个结局的可能,这几个结局都是按照世俗的侦探小说手法来写的,即按照推理、逻辑来写的,这样的结局精彩但不深刻。迪伦马特总能跳出或者跳进这部作品里。甚至包括小说里的议论也恰到好处,不像《战争与和平》《悲惨世界》这类作品的议论令人昏睡。

《诺言》的叙事逻辑是毫无破绽的,与其他的侦探小说不同,在那里你也许能找到作者的逻辑不合常理甚至不正确的地方,但在《诺言》的构架下,你是办不到这一点的,因为它所宣扬的本就不是逻辑。正如你看一个武林高手,也许能看到他招式上的破绽,但你看我,就看不到破绽,因为我根本就不耍武。这是需要注意的地方。如果你抱着智力游戏的心态看这部小说,也许你会失望,它的卖点不在于推理和秩序的建立,相反,它要解构它们。

最后,我想说的是,迪伦马特的小说语言和格雷厄姆格林一样,都较为冷漠,而所叙述的事情则称得上”绝望”。他们的有些小说属于惊险、侦探类,但其作品却并非以讲述一个好的故事作为唯一追求。它们有更深的解读可能。比如,《诺言》所体现的内涵(”理智的裂隙”只是我的一种解读),当然,它是以反侦探小说的侦探小说姿态出现的。《诺言》是迪伦马特创作的最后一部”犯罪小说”,在这里,作者表达了对侦探小说的调侃,以及对所谓逻辑、秩序的不屑。在这里,你会看到,所谓的信任理智,是多么地不理智。

我的日记

大约从读大学时候起,开始写日记,严格地说,也算不得日记,因为有时会变成三日记,有时会变成周记,甚至半月谈,但日期延续脉络还是较为连贯,尤其是近几年,几乎每日都没有缺少。在读大学之前,自然也在本子上写写,但那称不得日记了,没有时间关系,而且数量极少,自觉地开始记日记还是要从大学时开始算起。
这些日记都是用笔写在本子上,集腋成裘,这么些年来,也已经有厚厚几本。然而,这些日记除了记录天气情况以供后世气象学家研究气候之外,并无多大用处,基本都是某日,或晴或雨,干了些什么,去了哪些地方此类格式,每日几十个字,多不过二百字。几乎都是记叙文体,无感受、随想、议论之类花哨与装饰。这是正儿八经流水账。这些流水账对于别人无任何用处,但对于来说,却比较重要。
日子一天天地过,也一天天地随手记上两笔。看着厚厚几大本,尤其是最早一批,上面文字墨迹已经不如当初那么鲜丽了,怀疑随着时间流逝,它们也会漫漶、消失。于是,开始像专家担忧非物质文化遗产去留一样,开始担忧起这些日记本来。
当然,现在有比较便宜解决方法,就是在网上写,既易于保存、也方便书写。对此,也不是没有尝试过。一开始在Lofter 上建了一个博客,后经考虑改由tumblr,今天还和linlis 老板讨论在twitter 上写优劣来。但在以上网站写篇目加起来也没有几篇。往往雄心壮志,似乎真要在某个网站写日记,但往往成了梦幻泡影,那些当初为写日记而建博客也徒留空白,无疾而终。――甚至连用户名和密码都不记得了。
觉得不能坚持原因在于优柔寡断而不肯一刀两断:毕竟用纸和笔记录了这么多年,毕竟有厚厚几本日记本在,若移到网上重新开始,便像从世代居住多年地方搬迁一样纠结,新地方自然颇好,但家乡还是不肯舍弃。这可称得上是精神上安土重迁了。
几年前,看到一篇报道,某英国心理学家研究结果表明,”习惯写日记人容易头痛”。就个例来讲,习惯写日记倒没有导致头痛。但以后怎么办,要不要从此放弃纸笔而在网上写,诸如此类纠结倒是怪让头痛

这样的概率计算是否靠谱

前段时间,我看了小宝的《为坏人辩护》,对其简单的评价已经在豆瓣上说了,”这本书是作者的阅读随笔,大体来说是对作者所读书的概括和简评。因此,如果你读过作者读过的书,那么不妨看看,如果你没有读过,那么看这本书意义不大。”这里不再对这本书说些什么,倒是其中的一篇文章《概率的故事――站在命运一边》看后念念不忘,今天必有回响一下,为了避免误解,我以下大段引用小宝的原文:

上世纪八九十年代,玛丽莲・瓦・莎凡在美国非常出名,她是吉尼斯纪录世界最高智商纪录(228)的保持人。她的专栏《请问玛丽莲》,专门解答读者的各种问题,三百五十种报纸同时刊登,总发行量达到三千六百万份。她最有名的问答发生在1990年9月。读者的问题是:”假设某个益智节目的参赛者,可以在三扇门中选择一扇打开,其中一扇门后面是一辆汽车,另外两扇门后面各是一头山羊。主持人当然知道门后面是什么。在参赛者选了一扇门以后,主持人打开剩下两扇门中的一扇,门后面是一头羊,他对参赛者说:’你要不要改变选择,换另外那扇没打开的门?’参赛者该不该换呢?”
这个问题来自一档真实的电视益智节目。那档节目播出将近二十七年,一共四千五百集,留下记忆的就是这个以主持人名字命名的”蒙提霍尔问题”。
这个问题看起来蛮无聊的:就剩下两扇门,打开其中一扇,你赢了,打开另外一扇,你输了――答案似乎很明显,不管换不换,赢的机会都是一半一半。
问题是,玛丽莲在她的专栏中说:”选择换的胜算比较大。”
这个回答引来了一万多封读者来信,百分之九十二的读者认为玛丽莲错了。其中有一千个博士,许多数学教授。甚至连二十世纪最重要的数学家,写过一千四百七十五篇论文(数学史之最)的保罗・厄尔斯都认为玛丽莲错了。
实际上,玛丽莲是对的。这是一个在十六世纪就已经解决,重要,但并不复杂的概率问题。当参赛者面对三扇门,进行第一次选择的时候,他获胜的机会是三分之一,他失败的机会是三分之二。换句话说,他没有选的那两扇门,等于三分之二的选中机会。当主持人进行干预,排除掉一扇没有汽车的门后让参赛者做第二次选择,参赛者完整地获得了三分之二的机会。参赛者获胜的机会提高了一倍。

我的问题是,玛丽莲真的是正确的吗?

我为什么不建独立博客

这里首先要说明的,所谓独立博客是指购买的空间和域名,采用程序自己搭建并管理的博客,并非指自己独立写作的博客。我以前写过一些和搭建独立博客有那么一点点关系的文字,刚才都被我搜索出来,一篇篇地看了一遍。我如果不写这篇文字,那么以前写的那些或许永远都不会再看。这或许可称作写这篇文字的意外收获吧。

多年以后,每当老撒回想起2006年3月的某个下午,一定会后悔他把自己建博客的第一次留给了后来让他很无奈的新浪。刚开设新浪博客的时候热衷于打理,从博客的名字,博客的模板、模块,博客边侧栏的内容等等,都一点点斟酌、修改,直到我满意,有时心血来潮,再对博客进行一次改头换面。

后来,我感受到了新浪的博文审查制度。一开始是删除一些文章,然后就是整个博客被封杀,不是一些文章被删除,而是整个博客完蛋,就像艾未未的新浪博客那样。但是审思我的文章,在我看来不值得新浪做出封杀我整个博客的行为,况且我的影响力小到完全可以忽略不计,所以至今也不明白为什么新浪要对我下毒手。但同时,我认识到所谓国内排名靠前的博客服务商原来也是不靠谱的。

这一段要陈述的事情和新浪博客被封杀,时间上究竟谁在前,现在已经不记得了。我还在新浪写博的时候,看到人说,为什么不自己搭建一个博客啊――自己?搭建?于是我开始慢慢了解wordpress 这个博客程序。但当时因为不愿意花钱的缘故,没有买自己的域名和空间,而是在免费空间上练手,当时比较主流的几个免费空间都被我试过。

我又恢复了刚开始建设新浪博客时候的折腾劲,我是一名执拗的理工男,搭建博客当时也是我的好奇心之所在,于是,选主题模板,做博客的logo,调试博客的背景颜色,设置博客的字体,编辑博客的侧边栏,编辑代码,等等等等。有时为了字体的大小间距,我能一个下午坐在电脑前一点点地设定、修改。除wordpress 外,我还尝试过typecho、emlog 等博客程序。

有不短的一段时间我留恋在折腾这些博客程序并修改代码上,甚至尝试自己写了一些代码。一天,我清楚的记得是周日的下午,阳光明媚,我刚从电脑上下来,到外面吃了一碗刀削面,回来的路上忽然想,我为何要这么做?我的初衷难道是变成一个程序员而不是找一个写字儿的地方吗?于是,我之前的好奇心迅速崩塌而再也无可挽回。

后来,我还是在新浪上写,但同时把文章数据迁移到了国外的Blogger 上,此后两者都保持更新。现在我总结,如果只是为了写作、发布一些文字,那么开设一个独立博客完全没有必要。

开设独立博客需要费用,每年的域名、空间费虽然不多,但也可以用此买上好几本书的了,与金钱相比,更多的是精力的投入,独立博客自然是需要维护的,比如,偶尔访问不了,是不是你要考虑哪里出了问题,是不是要在google 上搜索一番?比如在国内写一些敏感的文字,一旦被封还要想办法解决――除非你不在乎国内的访问便捷。

我知道,一定有人说独立博客可以建立自己的网络品牌――拜托,该吃药了,每个月上班加班、还房租还房贷还车贷,和爱人看一场电影还要思量一下这个月的开支情况(说的是我)还有什么可怜的网络品牌?况且,网络品牌的建立依托于个人而不是一个网络形式,韩寒没有独立博客而是在新浪博客写,不是一样可以建立自己的品牌?当然,也有人说,独立博客备份文章方便,以后老了看――拜托,出门带上药,从你有独立博客以来,你系统地回顾过多少次以前写下的文字?备份的东西除了朝硬盘一放打开过么?况且,若说备份,有心的话在任何地方上写也可以很方便的备份。我想,一定也有人说,建独立博客可以赚取广告费用――拜托,为何放弃治疗,指望着独立博客能盈利,那么你拿出在它上面花费的一半时间去到酒店做份刷盘子的兼职,都比赚取广告费来得多来得快。

想来想去,独立博客有一个好处,就是没有审查。其实呢,这是一个伪命题,如果你不写敏感内容,那么无所谓审查与否;如果你写敏感的内容,那么时间一长,肯定被封,抱着一个被封的心态写,那为何不选择国外的Blogger、Tumblr 等成熟的博客网站呢?

国内博客的发展及黄金期是在2004-2008年,那时有很多的博客在每天更新,但现在再看那些曾经的独立博客,已经长满了荒草。我觉得,独立博客只是一种形式,有没有独立博客是一件无所谓的事情,甚至,没有独立博客更轻松。