书贵

上世纪九十年代的一天,我在县城隅子口旁的新华书店内徘徊彷徨,父亲看出了我的心思,为我花了五块八毛钱买下了《笑话篓子》这本书。——也可能是六块八毛钱,记不清了,反正五六块钱的样子。坐着父亲的自行车回到家后,一阵兴奋。但看完这本笑话集,却又有点内疚起来,因为花了家里的五六块钱,那时我觉得五六块钱已经很多了,因为我花钱都是以五分一毛两毛计量的。
本世纪初,我已在高中就读,在一排专放盗版书的书架前踟躇辗转,最终花了五六块钱买了一本《三国演义》。和九十年代的那天不同的是:父亲当时没有在现场;我买过读后没有内疚后悔。
现在买书,五六块钱已经不再纠结,甚至上百元也不作犹豫了。但对于浩瀚的书籍中,这些银子不过是沧海一粟,九牛一毛毛雨。我以前曾在一篇博文中说,如今书是我唯一能买得起的奢侈品。但最近,这句话我要怀疑,并大打折扣了。有些书并非我能买得起的。比如一套《二十四史》要八九万,比如一套《甲骨文合集》要九万八,比如一套《全宋文》要三万六,比如一套《红楼梦》要三千九,比如一套《周作人散文全集》要两千二等等。
我承认,有些书籍是作为研究用的,它们面向的对象不是我们这种普通的读书人,而是学院、研究所等,所以几万元的标价也能说得过去。还有一些书籍是作为装潢用的,书籍作为装饰早就已经流行,无时间读书而又附庸风雅并且家里不缺银子的人,总是有一套二十四史——或者包装精美的四大名著摆放在会客厅,作为装饰品,书籍愈是庞大、愈是雍容华贵、愈是价格不菲愈好,因为他们缺什么就是不缺钱,一套八九万元的二十四史不过一两顿饭钱。
研究用和装饰用的书籍,标价高也就罢了。可恶的是有些我这样的普通读书人需求的书籍,标价也是这般的高,别的不说,就说周氏兄弟的著作,一套《周作人散文全集》要两千二,一套《周作人译文全集》要一千八,一套《鲁迅大全集》要三千六。这些书的制作成本是不菲的,但是这样的标价也绝对有虚高的成分。有的时候出版界就使自己陷入了怪圈:因为标价高,所以买的人少,所以发行量少,所以标价必须高——否则收不回成本。
我觉得有一些套书,再怎么用纸高贵、装帧典雅、印刷精美,也不至于标这么高的价格,何况有些著作已经过了版税保护期,不用支付作者及作者的后人一分钱。
码字到这里,随手搜了一下中国亚马逊的《鲁迅全集》,在这本书的评论下有这么一条:

【这套书我已经买了,但是,作为一名每年都要来卓越买几千块钱图书的老客户,还是忍不住要说几句话。因为,这套书我买得起,不等于别人买得起。


我不明白出版社为什么要定这么高的价格。18册,990元,平均每本55元。再怎么精装,也没理由这么贵的。要知道先生已经逝世超过50年,不管我们花了多少钱买这套书,无论是先生还是海婴,都拿不到一分钱的版税。唯一合理的解释就是:这套书压根儿就不是卖给读书人,而是卖给那些附庸风雅的伪知识分子。真正的读书人有几个人能承受这么高的价格?能对这个价格无动于衷的人,买了回去估计一大半都是放在家里最显眼的地方作为摆设。这对于先生而言何尝不是一种悲哀?对于敬仰先生却买不起先生这套书的读书人而言又何尝不是一种悲哀?

我想这套书应该是高定价低折扣的,出版社的发行折扣不超过4折,也就是说,卓越完全有空间把价格降下来。利薄一点,销多一点,皆大欢喜,何乐不为?真要赚钱的话何必靠这套书来赚钱呢?对于真正喜欢《鲁迅全集》、《陈寅恪集》的读书人来说,要买下这些书需要太大的勇气,可是,我们民族的希望偏偏就在这些人的身上。卓越又如何忍心来赚这些人的钱呢?真要赚钱,就去靠什么炒股秘籍、李嘉诚智慧、天亮说分手来赚钱。买这些书的人有钱,而且舍得花钱。】



我和这位买书人有一样的心情,请出版方对于真正的买书读书人作一些照顾。然而即便虚高如常,也没什么大不了,目前我们的网络资源很多,这类大部头的书籍网上都有电子版,不少还都是扫描,带有书签,很是精美,最主要的是对于穷书生来说,它们免费哦,亲。这时,真不知是要对中国的知识版权怨声载道还是感激涕零。
Advertisements

我不知道自己的所在,只是知道自己是在一个破旧的大楼房里。我,以及其他的人,好像是在这里做什么事情。这时,一个女人走来,身姿苗条,容颜姣好,跟我和我的一个高中同学搭讪,同学说,”这里有几个手机,你随便玩吧”。于是这个女子拿了我们桌上的苹果,准备抠下来SIM 卡,我急忙阻止,说,”你带着卡玩吧。”

这时,我注意到我们破旧楼房的前面是一座桥,不过桥已经断裂坍塌,一辆辆的车驶过这里的时候都掉下来――因为司机不知道桥塌了,落差大约八九米的样子,掉到下面的淤泥里,不得动弹。

我看了四五辆车就这样出了事故,转身对那个女子说,”快给交警打电话啊,封锁道路,在桥头放置阻止通行的牌子!”女子莞尔一笑,”他们都知道,领导上午来过,看了又走了”。

我没有办法,只有看着一辆辆快速行驶的汽车掉进淤泥里。看了一会儿,觉得无聊,就转身离开了窗子。心里竟不悲不痛。待到再次去看时,出了事故的车子已经多到可以摞起来了。此时,一辆我从未见过的庞大的挖掘机在掩埋这些车子。在挖掘机旁边的,是二三十个武装。

同楼房的同事拿出手机想拍几个照片,被桥下面的人发现,武装部队用几十把枪指着我们,大喊,”不准拍照!”同事转身离开了窗子,躲在另一个不容易发现的角落继续拍。

武装部队上来了,有二三十人。听说话的音调,他们大都是十五六岁的孩子,最大的也不会超过二十五六岁。他们来到我们的楼房里,用枪指着我们。这样的局面僵持了一会儿,随后,他们的领导赶到,与我们嘻嘻哈哈,并缴了部下的枪,和我们一同联欢。

我借口上厕所,实际来到窗子前,想掏出手机拍摄已经快被掩埋掉的场面。这时,我意识到拍摄时不能发出声音,免得被他们发现,于是想调成拍摄静音,但怎么都找不到在哪里设置,怎么都找不到静音的按钮,我急了,我醒了。



网易博客的龌龊面

今天一个不小心,窥到了网易博客的龌龊一面。这一面甚至比新浪博客还要不如。


事情是这样的:下午很无聊,就看了看我的网易博客,这是好久没有看过的博客,这个博客的开设还是缘起于我的新浪博客被封杀(后来新浪博客解封就不再打理网易博客了)。而这次去网易博客瞄一眼,是因为好久之前网易博客进行了大升级,作为一个业余网络用户体验专家,我还没有看看升级后的博客体验如何。试用了一会儿,不得不说,升级后的网易博客体验很好,尤其是博客的风格模板,有好多简洁甚得我心的。因为无聊就顺手把新浪博客上的内容搬家到网易博客。――网易博客有这个复制功能,只要输入新浪博客地址、密码,就会自动进行。搬家的结果是,现在网易博客有了745篇博文――这是我看到的,作为一个没有登录的你,看到的只有719篇,也就是说相差了26篇。

我发现这个差异是因为我退出网易博客时,发现总博文数目是719,而不是我搬家后看到的745,难道是我之前看错了,于是,我又重新登录了一次,博文数目又变回了745。――显而易见了,网易博客对于非博主用户(或非登录用户)作了屏蔽博文的处理。

我有点惊讶,因为我之前的印象当中,网易博客的底线应该是高于新浪博客的,会不会我搞错了,会不会我从新浪搬家的博文里含有新浪的私密博文,所以网易也作了私密未公开的处理?为了验证这一点,我又点击了几次鼠标检查,结果如下:1、被新浪设为私密博文的文章是不会搬家到网易的。2、在分类为”飞短流长”的博文中,有一篇《停止意淫》,在新浪博客正常显示;在网易博客里,对博主显示,而对非博主(或非登录)用户不显示。而这篇博文在网易博客的权限明明是”公开”。

至此,事情明了了。我之前听网友说新浪微博有一种屏蔽方法,就是你的微博只针对你显示,而不会出现在别人那里,即便访客来到你的微博主页也还是看不到,而你,浑然不觉,以为别人也可以看到。这种屏蔽是很高明很龌龊的。

我不知道网易博客和新浪微博到底是谁先实行的这种聪明的屏蔽方式,是网易的价值观输出还是新浪的价值观输出?但我不会再相信网易比新浪好了。开头之所以说网易博客比新浪博客在审查方面更龌龊,是因为新浪博客删除博文、对博文设为私密,虽说可恶,但毕竟是透明的,你知道哪些博文访客看不到,但网易博客采取的是新浪微博偷偷摸摸的方法。

处女膜主义

前几天看了一则新闻,说是38岁的单身女硕士建了一个贞操网:www.yp-zc.com 我打开看了下,不说内容,单就设计和制作而言比较粗糙。――当然,我并不是想谈论它的网站制作怎样。只是想说下关于贞操的话题。所谓贞操,应该有两个解释,一是女子婚前守身嫁后从夫而终,二是夫死不改嫁。按照这位女硕士的侧重点,我这里也只取其中的”守身”而谈,简而言之,也就是处女膜主义,或曰处女崇拜。


贞操观是怎样形成的,以致于后来成为了普遍认可的一种社会道德?这里我想谈一点自己的认识,即,人类任何的道德观,都是出于为了人类种族保存和发展的目的而形成的。贞操观也不例外,最初贞操观应该是女人提出来的,那时是在很久很久以前的原始社会,人类群居群交(好吧,这个词确实不雅),人只知其母不知其父,女人不但是半边天,还是顶梁柱,负担很重,而且还要接受随时会发生的性生活(人类没有固定的发情期,这点很可怕)。所以,女人的担子很重,在那儿,贞操观开始萌芽,她们提出固定性伴侣的要求。后来,进入了男性社会,这个贞操观念被沿承下来,再者因为男人的占有欲望,这个观念被加强而成为了一种道德。

在远古,贞操观是保护女性的(为了人类的发展),但现在,再强调这个观念就有点儿对女性居心不良,而是出于男人的私欲。贞操观保护女性的另一点是因为古代没有有效的避孕措施,一旦女性在事后怀孕就比较麻烦,如今有安全套,避孕药物,这点担心也可以免除。社会发展到今天,所谓贞操的道德观应该退出历史。

总之,我对所谓守身的看法是,我可以接受婚前性行为,如果双方都已经成年,而且彼此爱慕,那么,想那个就那个吧,只是要做好保护措施。――这就是我的看法。

当然,我从来不站在一个道德的层面要求别人。也就是说,你如果想守贞,把所谓的贞操作为一件”嫁妆”嫁给老公,我自然也不反对,你呼吁女孩子要守贞,我也不反对。只是道德层面的事情,不强制就是好。站在道德至高点上颐指气使要求别人什么,则是最不道德的事。

一个无聊的人和他的无聊博客

在码出上篇博文之后,我翻了翻我之前的博文。从06年3月份在西安临潼的一家网吧开设这个新浪博客以来,大小长短的博文码了699篇了,算上这篇正好是700篇。――其实这只是在新浪上可以显示的数目,算上被新浪删除和屏蔽的,算上我几年前在其他博客写的博文,大概有八九百篇了。


六年的时间,不短不长,没有任何利益的驱使,没想到我能坚持下来。我早期的博友中,很多已经废弃了博客,或者没有废弃也是很久不作更新。正如一个网友所说,不过几年的时间,写博客竟也成了一个很老派的习惯。现在流行的是微博,博客,在国内已经过气了。

我一直对新浪博客的功能和审查有所埋怨,几年前,有一些网友劝我如果真的喜欢写博客不如买域名和空间,建一个独立个人博客。那时,我也用免费的空间练练手,发现wordpress 的确很强大,但后来还是打消了建独立博客的念头。其中的原因,一是独立博客的费用,二是维护一个独立博客的精力和技术。不愿意花费银子也不想花费太多的时间。当然,还有一点是毕竟在这里码字很长时间,多少有了感情。后来,我有了一个折衷的做法,还是在新浪博客写吧,但每篇用google 的blogger 备份,被新浪删除的博文专门放在一个在国内可以打开的用免费空间建的博客上。

刚开设这个博客的时候,很热衷于打理,从博客的名字,博客的模板、模块,博客边侧栏的内容等等,都一点点斟酌、修改,直到我满意,有时心血来潮,再对博客进行一次改头换面。现在想来,那时的做法真是幼稚。不过接触一个网络产品的早期,都是这样的心理吧。现在,对这个地方很淡然,只是写写博文而已。

伴随着它们的,是我的博文内容的变化,从当初的拿常识当见识意气风发挥斥方遒激情澎湃无所不谈冒充深沉实质做作,到现在的写写兴趣写写生活写写心情,对什么事情也不再义愤填膺。六年的时间,发生了不少事,我从单纯的学生到上班族,从大学到社会,当然还有几段令我纠结的感情和所谓爱情。而现在,我对这些又都像对待这个博客一样,看得淡然。淡然,再也不蛋疼。这也是一个人心理衰老的标志吧。不知是该喜还是该忧。

前文说的坚持,有点不确切,坚持有点强迫有点非本意的意思,在我并不这样,我享受码字的过程。六年,七百篇博文,说来用王小峰的一个书名作为题目,一个无聊的人和他的无聊博客。――尽管我不大喜欢王的博客文风。